Щемящая нота оттуда, из прошлого, из дрожи рук, листающих «НОВЫЙ МИР», праздный вопрос этот: «Ты идешь на Битова?»
Идешь!
Иду, бегу, лечу. Вернее, еду.
Тель-Авив. Каплан, 6. позапрошлыIй четверг. Дом литераторов.
У входа народ. Знакомый, малознакомый, вовсе чужой. Даже не глянув, вижу - вот там, справа, он, Андрей Битов. Сказать, что по сиянию определила, - смешно. По черному мешковатому пиджаку? Глупости. По росту вьше среднего? По жесткой короткой седине? .. Поди попробуй - определи. Не один он сед и высок
Просто он - Классик Русской Литературы. Стало быть - не совсем человек А их иноприродных, горним воздухом дышащий,--видно. И смотреть нечего.

Народ плотно уселся в зале, все - пиcaтeли. Известные, малоизвестные, совсем без имени. Кто вопросы задает, кто себя показать хочет. Кто, как Анатолий Алексин - тоже святостью писатeльcкoй пропитанный, - истории достоверные рассказывает. Такие, например.
Мол, где-то, когда-то (не услышала точно, кажется, на курорте известном) показали академику Ландау даму интересную и сказали, что красива, но не только красива эта дама,еще и умна. И ответил тот, большой поклонник прекрасного пола, что красота - это да, это замечательно. А за умом он лучше к академику Лившицу пойдет. А еще - к писателю Битову. «У него столько мыслей», - сказал научный гигант в адрес автора «Пушкинского Дома» и множества иных самоцветных каменьев в короне Русской Литературы. Впрочем, и сам академик Лихачев Дмитрий Сергеевич был весьма высокого мнения о герое нашего маленького эссе ... >>

Наши авторы